海口心灵花园
朱德庸:成功是一个美丽的陷阱
发布时间：2012-09-19 11:35 类别：心理学堂
心理导读：关键时刻，救了朱德庸的，是他的妻子冯曼伦。“我太太说自己需要的是一个丈夫，而不是一个赚钱机器。她给了我两个选择，停下来或者离婚。”于是朱德庸在事业最巅峰的时候，放下手头的一切工作，带上妻子和小孩出去度假。——www.tspsy.com
朱德庸:成功是一个美丽的陷阱
朱德庸祖籍江苏太仓，出生在台湾，四五岁时开始学习临摹和画连环画。整个童年，他过得并不快乐。在家里不受重视的他本来就有些自闭，上学以后，他的学习也一塌糊涂，逃学、涂改分数、模仿家长签名……完完全全是个“问题儿童”，老师看不上，同学瞧不起。没有任何朋友的朱德庸，就在孤独自闭中度过了整个童年，心里全是不被人喜欢、处处受排斥的阴影。不过，“上帝总是在关上一扇门的同时，为人开一扇窗”。朱德庸的“窗子”就是画画。
“没什么别没钱，有什么别有病”。这是俗语。“现在大家都有钱，大家却也都有病。”这是朱德庸的话。继4年前的《绝对小孩》后，朱德庸的新作《大家都有病》，又一次深受两岸读者追捧。看着书上的“焦虑二人组”、“自杀三兄弟”，看着那些功名病、花钱病、没钱病、喜欢跳楼病，你会拍案叫绝直至笑出眼泪，而心，却犹如被刺中般生疼——为他们，为这个时代，更为自己。
11年前，自己“生病了”
早在2000年，朱德庸就在构思《大家都有病》这本书，他说最初的原因是自己“生病了”。“那时我非常忙，早上八九点到工作室，电话就没停过，所有人都在找我要东西。我晚上十一二点才能回家，在床上却怎么也没法睡觉。一个人躺在那儿，很多事情就会不由自主跑到你脑袋里，你会想这个怎么没做，那个怎么没弄好。一定要躺到沙发上，把电视打开，放一个烂到不能再烂，不能引发思考的片子催眠，才能睡着。”
最糟的时候，朱德庸甚至想从高楼上跳下去。“有一天晚上，我在工作室加班，那是一个大厦的12楼，已经到了晚上10点多，我却还要把刚画好的漫画复印出来。在复印机前的一刹那，我很想跳楼，因为我觉得没有任何意思。看起来自己的人生好像很成功，所有人都想要你的画，好像每天都过得很忙，有很多事情做，但是你会在灵魂深处问自己，这些到底有什么意义，这些乱七八糟的事情都是些什么鬼东西。我想要平静，却停不下来。”
关键时刻，救了朱德庸的，是他的妻子冯曼伦。“我太太说自己需要的是一个丈夫，而不是一个赚钱机器。她给了我两个选择，停下来或者离婚。”于是朱德庸在事业最巅峰的时候，放下手头的一切工作，带上妻子和小孩出去度假。
“那段时间我突然一下子空了，好像被人抽干了一样。表面上什么事情也不做，很轻松，其实是在内心疗伤，学会让自己慢下来，享受生活，学着找到本来的自己。而旅行最奇妙的地方就在于，你到了完全不一样的一个地方，当地人的价值观，人们对生活的感受，跟你完全不一样。那时你才知道，你其实是局限在一个多么小的空间里，你会发现工作和成功，并没有那么重要。”
2005年，朱德庸觉得自己好了，才重新拿起画笔。“这些年来，我有时候还是忙，但是我永远提醒自己，我生下来在这个世界上，并不是为了成功而来的，也不是为了创作而来的，甚至不是为了满足读者而来的，我只是回归到我是一个人，该怎样过我的人生。仅此而已。”朱德庸的声音很轻，温和间却让人听到了他的童心与沧桑、桀骜与恬淡。
成功是这个时代的陷阱
朱德庸以往的作品都会选定三五个主角，新作《大家都有病》没有特定的主角，他把各种人、各种行为都画进作品，“自杀三兄弟”每天为各种理由自杀；“焦虑二人组”是一对夫妻，每天有烦恼不完的事；“OK绷人”全身几乎贴满了创可贴，是个身心都很容易受伤的人；“狂买症”女子酷爱在商场里“血拼”，用铁链都拴不住；此外还有门童、理发师、保镖、心理医生等各种不同职业的人，天天都在上演各种荒谬戏剧。整本书如同一面没有边沿的镜子，映照着这个时代的方方面面。总而言之，你有病，我有病，他有病。掩卷沉思，你会不由自主记起扉页上的那句话：“是我们每个人那颗受伤的心病了？还是这整个时代病了？”
朱德庸不是医生，却在用幽默给这个时代把脉。他说：“我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人从小就被告知，要好好学习，努力奋斗，要取得成功。‘成功’成为了心灵的陷阱，似乎每个人肩膀上都要背负什么重大的使命。人们都在为一种不可预见的‘幸福’奋斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而单一化了。”
“这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。”就是基于这样一种对现代社会及现代人生存状况的思考，朱德庸在刻画种种病态时，流露出了格外悲悯的情怀。你也会跟随着他的笔尖，更加看清自己。比如“自杀三兄弟”，他们可以不停地跳楼，可以不停地为很多事情反悔，而跳楼就意味着可以重新再来。朱德庸说：“他们可能觉得这个事情是错的，不应该这样，就跳楼了，下一次可能又因为其他事情跳楼，这就是漫画的功能，一般人没有这个机会。我跟我太太聊天说，如果张国荣也能像漫画人物一样跳下去，第二天又好好的，也许就会按照他的路去走，说不定就找到人生真正的快乐了。”
“到了一个阶段的时候，我们应该让自己停下来喘口气，不要被欲望赶着走，要简单下来、慢下来。中国人应该过得更好，而不是选择去做一个富有的神经病。”朱德庸说。这无疑是他给这个时代开出的“处方”。
所有一切来源于观察
朱德庸祖籍江苏太仓，出生在台湾，四五岁时开始学习临摹和画连环画。整个童年，他过得并不快乐。“因为我小时候很丑。母亲生下我，抱给邻居看，邻居脱口而出：‘天哪，怎么会有这么丑的孩子！’”在家里不受重视的他本来就有些自闭，上学以后，他的学习也一塌糊涂，逃学、涂改分数、模仿家长签名……完完全全是个“问题儿童”，老师看不起，同学瞧不起。没有任何朋友的朱德庸，就在孤独自闭中度过了整个童年，心里全是不被人喜欢、处处受排斥的阴影。
不过，“上帝总是在关上一扇门的同时，为人开一扇窗”。朱德庸的“窗子”就是画画。没有人搭理他，他就自己一个人在白纸上涂鸦，把学校里不开心的事情画出来，还故意把欺负他的人画得很丑。他的父亲见孩子喜欢画画，就买来白纸，裁成画本，用棉线缝制得整整齐齐，默默地放在书桌上。
初中毕业后，成绩不好的朱德庸到了一个职业高中，同学们都是差等生。他开始为自己焦虑，一反常态地认真对待学业，最后考取台湾世界新闻专科学校学习电影。1985年，大学毕业的朱德庸要去服兵役前，接到了《中国时报》的约稿。于是，身在军营的他，心却在画画上，每天一熄灯，他便打着手电筒在被窝里偷偷地画。一个月后，第一部作品《双响炮》问世了。
当朱德庸服完兵役回来的时候，《双响炮》已经风靡台湾了。这本关于男人、女人、婚姻家庭的漫画征服了几乎所有人。大家都在揣测，能揭开一切道貌岸然的东西，把婚姻刻画得如此透彻的人，该是婚恋经历多么丰富、思想多么深刻的人？甚至在许多年过去之后，人们还在怀疑，《双响炮》所描写的，是不是朱德庸自己的婚姻与爱情。可实际上，那时的他，只是个年仅25岁的“大小孩”，还未碰到现在的妻子。
朱德庸所有的一切灵感都来源于观察。“当初我画《双响炮》的时候，我就觉得为什么人的婚姻这么奇怪，我的父母、朋友、邻居，走在马路上的一对对夫妻，为什么当初爱得你死我活的，结婚后又打得你死我活的。这让我充满了兴趣，其他的很多问题也是这样。小时候的自闭给了我不愉快的童年，在团体中我总是那个被排挤孤立的人；长大后，自闭反而让我和别人保持距离，成为一个漫画家和一个人性的旁观者，能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。”
靠着一双成人尖锐的眼和孩子单纯的心，朱德庸跳出生活的牢笼，每每能看出现实的虚伪与荒诞，并用情景剧一般的四格漫画夸张地表现出来。《双响炮》的麻辣，《醋溜族》的酸甜，《涩女郎》的青涩，《绝对小孩》的返璞归真……直至如今第二十三部作品《大家都有病》的寻找自我，他篇篇幽默，字字珠玑。复杂的道理变成了一击而中的幽默，人生的悲苦变成了开心一刻，朱德庸创造的，又何止是一张张画呢？
妻子是帮我看路的人
画画以外，朱德庸最喜欢的事情是散步。他的工作室坐落在台北敦化南路附近，路边笔直的绿荫能绵延好几公里。人车寂静的时候，朱德庸总是和妻子冯曼伦沿着林荫漫步到路的尽头，伴着他们的，是春夏时满树的苔绿小花，初秋时变成红褐色，冬天时花叶尽落，枯色满地。
朱德庸与冯曼伦，相识于1988年。那时的冯曼伦，是台湾《联合报》缤纷版的主编，为了约稿请朱德庸吃饭。到了约定的那天，朱德庸本不想去，就故意不坐车而走路。他想，等走到那儿，人家也差不多吃完了，打个招呼就可以离开。没想到一进餐厅，看到背对自己坐着的冯曼伦，朱德庸突然有一种似曾相识的奇怪感觉，脑子里冒出一个声音：“就是她了！”而比他大6岁的冯曼伦，最先喜欢朱德庸的一点就是他的“死不正经”——思想上如此透彻，内心却纯真而随性。
当时，虽然朱德庸已经小有名气，但毕竟是个收入不稳定的漫画家。而冯曼伦是报社的主编，薪水也比朱德庸高，不过他们两人都不在乎。
“人生中真的属于个人的事情只有两件，结婚和死亡。”冯曼伦与朱德庸看法一致。他们不拍结婚照，也不请酒席。一个朋友专门为他们约了法官单独公证，结果两个新人竟然都忘了约好的日子，最后随便挑了一天，也没有通知任何亲人、朋友。台湾公证规定一定要有结婚戒指，他们在公证前一天晚上才去找戒指，珠宝银楼都关门了，只有一家很小的首饰店开着，一个戒指才300元新台币（约合67元人民币）。觉得太便宜，朱德庸就对冯曼伦说：“那我买两个送你吧。”于是两个人揣着3个戒指结了婚。
据说朱德庸爱动物，讨厌小孩，对自己的儿子也如此。他曾向笔者袒露心迹：“小孩令我回想起自己的童年。我并不是讨厌儿子，而是怕从儿子身上看到自己。”然而，目睹着儿子的成长，朱德庸自己也走出了阴影。“孩子好像是我的心理医生，不仅令我忘掉儿时，重过了一遍童年，还医治了我的中年危机。是他以他天生的快乐让我明白成人世界的荒谬与扭曲。”
如今的朱德庸，儿子已长大成人，妻子算是他的经纪人。“男人和女人毕竟不同。男人更注重往前冲，而女人会看前面的路。当年我决定做专业漫画家时，是她鼓励我。我画厌了想去学开飞机时，是她劝服我：‘会开飞机的人多得是，但会画漫画的人却寥寥无几。’最后我没了假日、没了休息，每天都不快乐，却停不下来时，也是她甘冒风险，以离婚为威胁阻止我。”现在，他总是很早起床，吃完早点后画一两个小时，等妻子起床后再陪她吃一次早点，一起讨论今天做什么。“不过，画画依然是我的最爱，是我的魔咒，也是我自己的选择。”朱德庸说。
（来源：唐山心理咨询网 www.tspsy.com）
下一篇：生活心理:你的书架诉说着什么? 上一篇：海清:戏中的我更率性
